别写“提高了思想觉悟”“增强了责任意识”。写你第一次独立拧紧法兰盘后手指发酸还忍不住多摸两下、写看见自己画的图纸被师傅用红笔改了三处却没撕掉、写下班路上听见拖拉机轰鸣突然觉得耳朵发烫。收获不是结论,是身体记得的事。你笔下得有汗味、铁锈味、还有那点不敢声张的小得意。