真实困境不是“条件艰苦”四个字,是你在冬夜抄完五户防返贫监测表后发现冻疮裂口渗血,是你说服养殖户建沼气池,人家指着刚死的两头猪问你这池子能救活它们不。写困境得带声音、带气味、带犹豫的停顿。别怕写你卡壳、写你搞砸、写你被怼得说不出话,那才是现场本来的样子。没人信完美实习生,但信那个狼狈又没撤退的人。