敏感不是不能写,是你得写得像端一碗刚盛的热汤,稳、准、不洒。写信访接待,就写你记下诉求时钢笔漏墨染花了本子,写土地纠纷,就写你比对三份不同年份的承包合同,手指头在“四至边界”四个字上划了七遍。不回避,但不渲染;不掩盖,但不点名;把火药味压进动作里,让懂的人看得出分寸,不懂的人只觉实在。