领导最烦看“认真负责态度端正”这种话。你要写凌晨三点眼皮打架,但听见ETC抬杆声还是条件反射坐直;写连续十辆车都是绿通车,你手指按查验键按出红印子;写暴雨天栏杆电机异响,你蹲在积水里摸线路接头时裤脚吸饱水往下坠的重量。真干过的人,文字里有肌肉记忆、有潮湿感、有金属锈味。