安全不是背条款,是你摸到配电箱外壳发烫时缩回的手,是护目镜起雾后眯眼焊那三秒的慌,是听见隔壁工位异响立刻停下手里的活。写你哪次差点踩空、谁拽了你后脖领子、防护手套磨穿后指腹贴着铁皮的刺感。条文是冷的,安全是热的,得写你身体记住的警报。别列“必须戴”“严禁触”,写你忘了戴、被叫停、手悬在半空那一下的僵硬。抄条文等于没经历,身体记得才算数。