节庆不是播天气预报,得写出人挤人的汗味、锣鼓震耳朵的节奏、摊主扯着嗓子喊价的调子。少写“成功举办”,多写“第三天雨停了,人群从青石板缝里漫出来”。时间别按流程表列,按记忆点切:开场那阵风掀翻了三个灯笼,收尾时糖画摊还剩两勺麦芽糖。活动不是项目清单,是现场切片。