别写“今日晴转多云”,写你伞骨被山风掀翻时塑料膜啪啪抽脸、暴雨前蚂蚁突然断队横穿步道、正午蝉声炸得人耳膜发紧。天气是搅局者,不是日历备注。它得推你踉跄、逼你改路线、让你背包侧袋渗水浸透笔记本,所有天气都得留下物理后果。没弄脏你裤脚的天气,不许进报告。