协作那段得听见人声。写你递扳手时喊的那句“接着”,师傅接过去顺手拍你肩膀,隔壁机台姑娘帮你扶稳摇臂。别列谁干了什么,写你胳膊碰到谁袖子、听清谁说话带口音、记住谁总在换班前塞给你一颗糖。活儿是手干的,情分是肉长的。