真实感是汗味、烟味、铁锈味混在一起的味道。写老支书烟盒压扁了还揣兜里,写村委会窗台积灰厚得能写字,写你第一次被狗追着跑过三道垄。别写“深入基层”,写你裤脚沾了几颗苍耳;别写“心系群众”,写你帮张姨把化肥扛进屋时听见她叹气说今年苞米价低。字句得硌手,不能滑溜。