靠离泊那段别写“船长指挥、水手配合”,写你攥着缆绳时指甲陷进麻绳纤维的疼,写左舷擦过码头水泥墩那声闷响震得牙根发酸,写突然横风掀翻你安全帽时眼前一黑。紧张感是身体先于脑子反应,纸面上得有汗滴在甲板上炸开的形状。