救生演习别列“抛投救生筏、检查信号弹”,写你拽不动卡死的释放钩时虎口撕裂的灼烧感,写救生艇入水那刻冰水灌进胶靴的窒息感,写集合点名时自己名字被喊第三遍才回过神的耳鸣。安全简报是教条,对劲是让纸页渗出海水咸涩味。