车辆管理不是抄车牌,是写早七点那辆银色轿车右前胎压低得轮毂蹭地、写夜班最后一辆货柜车倒车时后视镜刮掉岗亭漆皮三道白痕、写访客车牌刚登记完,司机摇下车窗递来半包烟,烟盒印着湿手印。写车牌就写它在阳光下反光晃眼,写停车就写你踩着轮胎缝量出车位偏斜十二度。车辆是活物,你管的是它喘气、颠簸、剐蹭、停靠的全过程。