写你擦了几次玻璃、扶了几回门、记下多少人常坐的位置。数字要小而实,写“第七次帮人拎包上台阶”,不写“多次协助”。写错,写你把茶水端错房间、写你叫错姓氏后对方眼神闪了一下。真干活的人手上有印子、袖口有灰、笔记本边角卷了。