手感不是形容词堆砌。写穿刺针进皮那一刻的阻力感像戳熟鸡蛋,写突破硬膜时指尖一松差点扎深,写脑脊液滴出来那秒你屏住呼吸生怕手抖。写你第二回做时手腕怎么记得第一回的抖法,写老师扶你手肘那一下力道有多沉。没写出手感,等于没做过。