写你读《农村基层组织工作条例》第三章时,窗外正有人吆喝卖豆腐,你下意识数他敲梆子的节奏,发现跟条文里“每月至少一次”的频率差不多。写你把“三会一课”四个字抄在烟盒背面,旁边画了个漏斗,底下接的是“党员来几个算几个”。学文件不是背条文,是你脑子里政策和现实打架时溅出来的火星子。