写你擦过几遍治疗台、核对过几份输血单背面的胶印、蹲着拍过多少张设备标签模糊的照片。别写“参与质控工作”,写“跟王老师去六楼查急救箱,我负责掀箱盖、她记编号、我们俩数到第七个缺止血带”。干活不是动词,是动作链条。你写的每个字,得让人觉得你工装裤膝盖有灰。