别写“采用数字评分法”,写你掏出小卡片时病人正咬着嘴唇,写他伸出三根手指又缩回两根,写你按压切口旁两厘米他突然吸气。疼不是个数字,是你看他脚趾蜷没蜷、呼吸快没快、说话断没断。写清你问的原话,比如“现在这疼是刀割样还是胀着疼”,而不是“请评估疼痛程度”。评估不是打分,是你蹲下去平视他眼睛,看瞳孔、看手心汗、看枕头抓痕。