临时召集的党员最见真章。写谁骑电动车赶来裤脚还沾泥,写谁放下炒锅拎着围裙就进会议室,写谁带着孙子一起听讲还悄悄喂他吃糖。写他们提问时用本地话夹杂半句普通话,写散会后蹲在路边讨论刚才说的那件事。别写“积极响应”“踊跃参加”,写他们怎么来、为什么来、来完又去哪了。这些人不是名单,是活生生挤进来的身影。