写领导交办任务,重点不是他多厉害,是你接活儿时手心出汗、改稿时删了又写、交上去又被打回来那股劲儿。别写“领导高瞻远瞩”,写你对着修改意见反复琢磨,最后发现关键不在格式,在没吃透他上个月提过的那个新口径。把领导的话拆成你能闻到味儿的动作,比如他敲桌子的节奏、改稿时划掉的墨迹深浅。