别写“我有幸参与”,写你递话筒时手心出汗、整理会议记录发现两位老党员发言顺序记反了、第一次念入党誓词声音发颤。参与感是生理反应加小失误加微调整,不是态度表态。你坐在那儿听会,和你被安排去收齐12张选票、发现其中一张勾错又跑回去重填,完全是两回事。纸面上要让人看见你的手、你的笔、你跑动的腿。