细到谁搬了几把椅子、投影仪卡在哪一页、茶水间烧了几次水。活动不是流程清单,是你蹲在后台看人跑来跑去的实录。重点写你手忙脚乱时怎么补位,不是写活动多成功。记下那个突然停电的下午,比写十遍“取得良好效果”有用。