跟班不是影子,是蹲在岗位旁边记下的活儿。写清你在哪个站、哪个时段、谁带的你、你盯的是哪一环。重点写你记住的一个细节:比如扳道员弯腰角度不对被喊停,或者调车长哨音长短变化代表什么指令。别写“学到很多”,写你耳朵听清了几声哨、眼睛盯住几个灯、手指记下几处标记。真实感就藏在这些小刻度里。