写矛盾不等于揭盖子。你得让读者闻到火药味,又摸不到引信。比如写征地纠纷,就写你跟着老支书挨家送烟、蹲门槛听骂声、帮王家媳妇改低保申请表,动作全在明处,立场藏在细节里。别写“我提出解决方案”,写你哪天端着搪瓷缸子坐了三小时没插嘴。敏感不是不能碰,是得用体温焐热再端出来。