别写“存在安全隐患”,写你后颈汗毛竖起来那一下。写天车吊着红热钢坯从头顶掠过时,安全帽带子勒进耳朵的疼;写轧机轰鸣间隙,听见自己心跳压过警报蜂鸣的闷响;写夜班巡检,手电光扫到液压管裂纹渗油,油渍在光里反出蓝光像蛇信子。隐患是活的,得让它喘气、冒汗、发抖。写你当时咽口水的声音,写你下意识后退半步脚跟踩碎炉渣的脆响。文字带体温,人才会绷紧神经。