写你接班时手摸到控制柜表面温度比交班人说的高两度,写你翻交接本发现“无异常”三个字墨迹比旁边淡,写你对着运行日志里“振动正常”四个字,耳朵却听见轴承声比昨天多一丝嘶哑。交接不是签字,是你和辅机之间的暗号。