成长不是写“我提升了能力”,是写“第一次被大爷指着鼻子说假大空,我回去重写了三稿,第四稿他摸着材料说这回像人话”。成长藏在反差里,前两天不敢接话,后三天主动拦住拖拉机问秸秆去向;开头抄模板,结尾自己画了张村巷改造草图。笔尖得有温度变化,不能从头暖到尾。