写你掰开牛嘴那会儿它脖子肌肉绷紧,你怕它甩头撞翻试管架,手肘顶着肋骨稳住身子;写剪毛剪咔嚓一声响,牛耳朵猛抖,你后颈一凉;写第一管血抽出来晃着发暗红,你盯着它不敢喘气。紧张感不是写“我很紧张”,是写你身体哪块肌肉在发硬。