写他骂人时喉结跳动的频率,写他检查水带接口时小指总习惯性蹭裤缝,写他递给你头盔前先用袖口擦内衬的动作。别写“经验丰富”“责任心强”,写他哪天凌晨三点蹲在车库修呼吸器,手电光晃着半张脸。人物立不住,报告就飘着。带教班长不是模板,是那个让你又怕又服的活人。