写签字笔递过来时笔帽没拔、对方指尖敲桌面的频率、你扫到合同页码右下角那个小墨点。写你伸手去拿笔时袖口蹭到纸边、对方忽然抬眼看你。十分钟不是写时间长度,是写五六个钉子一样的小动作。别写“心情激动”“倍感荣幸”,写手抖没抖、纸有没有晃、墨水有没有洇开。这种段落要像显微镜,越细越有力。