写你跟客房部大姐抢最后一台吸尘器,写夜班和早班交接时她塞给你半块没拆封的巧克力,写三人同时喊你名字时你先应了哪个、为什么。协作不是握手合影,是你听见对讲机里同事喘气声就懂要补位,是你看见领班皱眉立刻把报表往前推半尺。把人名换成“穿蓝围裙的”“总扶眼镜的”“说话带笑涡的”,比写“团队成员”有力得多。