写泥巴路就写鞋底陷进去拔不出来的黏劲,写漏雨宿舍就写半夜拿脸盆接水时手肘碰翻盆子的声响。别用形容词堆砌,要让读者脚底发痒、肩膀缩紧。动词必须带力道,名词得有温度,比如“塌了半边的土墙”比“老旧建筑”管用十倍。你写的不是景点介绍,是人踩在那片地上喘气的真实分量。