山里人说话不按稿子来,你记的也不是法庭证言。他讲半截烟灭了,你得记烟灰掉在裤子上的颜色;她说到孩子辍学突然停住,你得记她手指绞着衣角拧出的褶子。访谈不是抄问答,是抓神态、断句、沉默里的土味。录音笔关了,你笔尖才该真正动起来。