敏感不是绕着走,是踩准地砖缝。不写结论,只写你亲眼看到的三个动作、听到的两句原话、记下的两个数字。把判断权留给读者,你只负责把现场端平了摆上去。引述必须标注清楚谁说的、在哪说的、当时在场几人。删掉所有“可能”“似乎”“大概”,不确定的就不写。