别写“发放资料XX份”“覆盖群众XX人”,写王婶攥着单页问“这钱要是被亲戚借走不还算不算诈骗”,写李叔听完蹲门口抽了半支烟才开口说“原来调解还能找司法所”。效果藏在问题里、停顿里、皱眉里。你写的不是数字报表,是人脑子转过弯来的那一下响动。