泥土味不是加方言词,是你写的字能让人闻见药味、汗味、鸡屎味。写药柜,就写樟脑丸混着阿司匹林的冲鼻子劲;写量血压,就写老人胳膊上老年斑和针眼挨着;写夜班,就写手电筒光晃过墙皮裂缝的样子。动词要用狠的:不是“发放”,是“塞进他皱巴巴的手心”;不是“讲解”,是“掰开他冻裂的手指指着说明书”。