写你跟师傅看过的第三个病人,咳嗽两个月,拍片没事,但你摸他后背时发现脊柱偏了一指宽。别写诊断结果,写你手指按下去他缩肩膀的样子,写师傅突然让你再量一遍血压,他袖口磨得发亮,袖带勒进肉里两道红印。病例不是病历复述,是你当时手抖、笔断、记录本上洇开的墨点。