台账不是流水账,是管车人每天盯的活儿。写的时候把车号、日期、用谁、去哪、回来几点、油表多少、有没有刮蹭,全按时间顺序钉死在格子里。别用“正常”“良好”这种虚词,写实话,比如“左后视镜裂纹三厘米”。检查员就看两眼:日期连不连贯、里程数跳不跳得离谱、签字有没有漏。你填得越糙,他划得越狠。