别写“协助开展工作”,写你拦下要拆表的房东,掏出身份证比划半天,最后用他儿子微信视频认了人。别写“参与数据录入”,写你发现第三栋楼缺两户,倒回去查门牌,发现是旧楼加建没编号,手绘了张草图贴在平板背面。人名可以模糊,事必须扎眼。领导记不住你名字,但记得住你堵门、画图、视频那几秒。