别记流水账,挑三个人,每写透一件事。比如李叔讲低保卡被儿子拿走那会儿烟头掐灭在鞋底,王婶说到孙女辍学时突然盯着院角的鸡笼不吭声。把录音笔关掉后你记得的那几秒沉默,比十句问答都管用。写的时候少用“我问他”“他回答”,多用动词带出节奏:她掀开锅盖、他踢开脚边石子、孩子把铅笔掰成两截。