表格填的是血压值,报告写的是血压计袖带勒进老人上臂肉里的那道红印,写他报数前先咽口水的动作,写你听诊器刚碰到皮肤他就缩肩膀的弹跳感。随访不是读数字,是写你蹲下来平视时看见他耳后褪色的膏药边、写他掀开衣角露肚皮时肚子上那道旧疤痕。数字只留一个最反常的,其余全换成你手指按压浮肿小腿后的凹陷回弹时间。