写你亲眼看见的安全事。写那个没系牢的腰绳怎么在台车上晃荡、写通风管接口松了半截被风一吹噗噗响、写夜班时探照灯照见掌子面裂纹新渗出水珠。制度条文只当背景音,重点是你怎么盯、怎么喊、怎么伸手拽回来。别写“落实三级教育”,写“我替新来的扛了三天风镐,边干边讲锚杆怎么打才不滑脱”。安全不是贴标语,是手上茧子、耳朵嗡嗡响、后颈晒脱皮。