写你蹲在配电房记了七分钟电压波动、写你帮宿管阿姨把三十把钥匙按楼栋编号重挂铁架、写你发现浴室隔帘钩子断了二十个全换完还顺手测了新钩承重。划水的写不出这些动作节奏,老师傅翻两页就闻得出味儿。关键不是干了多少,是干的时候眼睛落在哪儿。