病死率不是报丧帖,是写你怎么盯住第三栏靠边那只缩脖的鸡,写解剖刀划开腹腔时黏液拉丝的长度,写消毒水泼在地上冒白气那会儿你手抖没抖。数字后面得跟上你蹲下去看它眼睛的时间,得带上你翻病历本时指甲缝里的灰。露怯不是因为数字低,是因为数字飘在半空。