写你左手捏住鸡脖子时它脚爪怎么蹬你手腕,写疫苗瓶拔塞子那声“噗”比鸡叫还响,写打完针后鸡扑棱翅膀甩出的羽毛沾在你睫毛上。流程不是步骤清单,是肌肉记忆,哪只手托鸡、哪只手进针、针头斜几度、回抽有没有血丝。写对了,人一看就知道你手套上还沾着鸡毛。