困难得写你亲手摸过的冷热。写缺药不是说“药品供应不足”,是写你骑摩托去县公司取阿莫西林,半路爆胎,药盒在后座颠得散了架;写人手紧不是喊“编制不够”,是写你连着三天替夜班,听诊器冰得贴不住胸口。困难要带着体温、带着汗味、带着你骂自己笨的那句嘟囔。甩锅是推给天,写困难是把天扛在肩上往前挪半步。