表扬稿是贴喜报,报告是解剖刀。你写修路,重点不在谁带头挥锄头,而在挖到第三天,老支书蹲在坑边抽烟,烟头摁灭在泥里,那才是关键切口。别用“无私奉献”“任劳任怨”这种词,写他磨破几双胶鞋、指甲缝里嵌着洗不净的沥青。困难不是背景板,是让好人动摇的扳手,得写出他哪一刻手抖了、哪句话卡住了。