写访谈不是记流水账,是挑三处“活口”:他说错的一句话、突然停顿的三秒钟、无意识摸耳朵的小动作。把录音笔里的杂音、椅子挪动声、喝水间隙都写进去,越琐碎越像真的。重点不是他说了什么,而是他怎么说,声音发紧、反复改口、说完又笑,这些比内容本身更说明问题。