别写“师傅很耐心”“师傅经验丰富”。写他围裙上油渍的形状,写他喊你时嗓子哑不哑,写他看你装反零件时是叹气还是直接上手掰正。写他递扳手前先用袖子擦一下柄,写他蹲下教你时膝盖响不响。人物立不住,是因为你只记他教了什么,没记他怎么活。流水线上的老师傅,身上全是活出来的痕迹。