写左手小指被传送带边缘刮破皮,血珠还没冒出来就被油污盖住。写站满八小时后脚底发麻,蹲下捡零件时膝盖一软差点跪下去。写午饭后回岗,安全帽带子勒出两道红印,太阳穴突突跳。累不是喊出来的,是细节堆出来的。别用“非常辛苦”“十分疲惫”,让读者自己从你写的痕迹里尝到那股子沉。