别罗列“整理XX份文件”,写你发现三份红头文件编号连着但签发日期倒着排、某页附件盖章位置比正文低两毫米、同一处修改痕迹在不同稿子里用了三种蓝黑墨水。材料整理的实绩不在数量,在你眼睛盯出茧子后认出的那些错位、惯性、临时补丁。机关运转的真相就藏在这些不整齐里。